La Vie Est Faite De Passages

Aujourd'hui,

Le pont du passage.

Il était une voyageuse qui avait traversé plusieurs séparations et qui ne savait plus comment habiter le silence qu'elle avait laissé.

Elle avait appris à marcher vite quand quelque chose se brisait,

À fermer les portes sans se retourner.

À empiler les « ça va » sur les « ça va pas » jusqu'à ce que le cœur se taise par fatigue.

Aller plus loin,

Plus vite,

Pour ne surtout pas sentir ce qui venait de se terminer derrière elle.

Là,

Sous un vieux pont de pierre,

Une rivière passait lentement,

Une lumière pâle de printemps adoucissait les contours du monde,

Et la voyageuse s'arrêta comme si ce pont avait attendu ce moment précis afin de la retenir un instant entre deux rives.

Pour la première fois,

Elle eut la sensation étrange que ce pont n'était pas seulement un chemin de pierre,

Mais un lieu où l'on passe d'une rive à l'autre,

Et aussi d'une vie à l'autre,

Car certains lieux dans ce monde semblent faits pour nous aider à traverser certains passages de la vie.

La voyageuse ne portait pas qu'un seul deuil,

Elle portait tous ces passages silencieux que la vie impose,

Des visages qui s'éloignent,

Des lieux que l'on quitte,

Des parts de soi qui changent.

Il y avait le souvenir d'un visage disparu,

D'une amitié qui peu à peu avait pris un autre chemin,

D'une maison quittée où la lumière du soir glissait doucement vers le sol,

Et d'une version d'elle-même,

Plus confiante autrefois,

Qu'elle ne retrouvait plus.

Ces choses n'étaient pas toutes tragiques,

Mais elles avaient compté.

La voyageuse fixait l'eau,

Et l'eau semblait lui répondre.

On ne traverse pas la vie en effaçant ce qui a été,

On la traverse en laissant les choses changer de rive.

Pourtant,

Au fond d'elle,

Une phrase revenait depuis longtemps,

« si je n'oublie pas,

Je resterai attachée à ce qui n'est plus ».

Autour d'elle,

Le pont restait immobile,

Personne ne passait,

Et la voyageuse reconnut cette sensation familière,

Le vide laissé par quelqu'un ou par quelque chose qui avait compté,

Un vide qui fait mal parce qu'il a connu l'amour.

Son ventre se contracta,

Une chaleur sourde remonta dans la poitrine,

Sa nuque se rédit,

Et l'habitude apparut aussitôt comme si souvent,

Précise et familière,

Ne pense pas,

Avance.

Mais cette fois,

La voyageuse ne bougeait pas,

Elle posa les deux mains sur le muret du pont,

La pierre était ancienne,

Rugueuse sous les paumes,

Dans les creux,

Un peu de mousse accrochait la lumière du printemps.

Elle passa doucement le pouce sur la pierre,

Comme pour vérifier que le monde était encore là.

L'eau passait lentement sous l'arche,

Une feuille emportée par le courant disparut sous le pont.

La voyageuse resta là.

Elle se dit simplement « ce que je ressens,

Ce n'est pas seulement du manque,

C'est le passage entre ce qui a existé et ce qui continue autrement ».

Ses épaules descendirent d'un souffle.

Le pont avait une arche où l'eau passait sans s'arrêter.

Par endroits,

Le courant ralentissait contre une pierre,

Puis reprenait sa route un peu plus loin.

La voyageuse observait.

Rien ne restait bloqué très longtemps,

Même ce qui tournait un moment finissait par repartir.

Elle comprit alors que son problème n'était pas de se souvenir,

Son problème était de vouloir retenir ce que la vie faisait déjà passer.

Elle avait toujours cru qu'il fallait couper le lien pour avancer.

Comme si oublier était la seule façon de continuer.

Mais un lien ne disparaît pas par force,

Il change simplement de place dans le cœur.

Elle ferma les yeux et imagina ses deuils comme des fils invisibles attachés au centre d'elle-même.

Certains fils étaient tendus,

Douloureux,

D'autres étaient presque doux,

Mais elle n'osait pas les sentir par peur d'être submergée.

Elle inspira.

Dans l'expiration,

Elle laissa une image venir,

Un nom,

Puis un autre,

Puis un lieu,

Puis un éclat de rire,

Vieux de plusieurs années,

Qui avait la couleur d'un soir d'été.

Son cœur se serra,

Elle laissa la sensation être là et posa une main au centre de sa poitrine.

La chaleur calme y était présente,

Elle murmura très bas,

Comme si l'air pouvait entendre « Je ne veux pas vous effacer,

Je veux apprendre à vivre avec votre absence.

» À ces mots,

Ses mâchoires se desserrèrent et son ventre se relâcha.

La douleur restait,

Mais elle cessait d'être un mur,

Elle devenait un passage.

Elle rouvrit doucement les yeux.

Au bord du pont,

Quelques galets reposaient dans une crevasse de pierre.

Elle en pria un dans sa main.

Le galet était lisse,

Froid,

Presque vivant sous ses doigts.

Elle pensa à un visage,

À une voix qu'elle ne pouvait plus entendre.

Ses doigts se refermèrent un instant.

« Je ne te retiens plus ici » murmura-t-elle,

Puis elle ouvrit la main.

Le galet tomba dans l'eau,

Disparu sous l'arche du pont,

Et la rivière continua de couler.

La voyageuse comprit que ce geste ne détruisait pas le souvenir,

Il l'aidait à continuer sa route.

Elle déposa un autre galet dans l'eau,

Puis un autre.

Chaque galet devenait une ponctuation,

Un passage,

Un nom confié à la rivière pour qu'il continue ailleurs.

La voyageuse arrêta de déposer des galets.

Son cœur battait plus doucement,

Elle entendit en elle « Je peux avancer sans oublier ».

Elle regarda la rivière,

L'eau ne s'arrêtait jamais.

Elle emportait certaines choses et en déposait d'autres plus loin.

Alors la voyageuse resta un moment immobile sur le pont.

La rivière passait sous l'arche,

Patiente,

Continue.

Certaines choses dans la vie demandent seulement à être traversées.

La voyageuse inspira lentement et cette idée s'installa vraiment en elle.

Ce qui a été vécu n'a pas besoin d'être effacé pour que le chemin continue.

Doucement,

Son souffle s'allongea,

Son regard se posa sur les arbres,

La mousse,

La rivière.

Pour la première fois depuis longtemps,

Elle n'avait plus besoin de se protéger de ce qu'elle ressentait.

La voyageuse reprit la marche,

Pas pour fuir,

Simplement pour continuer.

Derrière elle,

Le vieux pont restait immobile et sous son arche,

La rivière continuait de passer,

Comme elle l'avait toujours fait,

Comme elle continuerait longtemps après le passage de la voyageuse.

Alors la voyageuse sentit que ce qui avait été pouvait rester,

Sans l'empêcher d'avancer.

La vie est faite de passages,

Parfois inattendus.

Certaines présences s'éloignent,

Certains lieux se ferment,

Des versions de nous changent.

Mais ce qui a été aimé ne disparaît pas.

Alors le cœur apprend,

Non pas à oublier,

Mais à traverser.

Maintenant,

Accueille ce que tu viens d'entendre,

Laisse le sang raciner en toi et permet à ces quelques minutes de musique de poursuivre ce chemin intérieur.